Skrive med lister: Bruk av serien i beskrivelser

Passasjer av Updike, Wolfe, Fowler, Thurber og Shepherd

John Updike (1932-2009). Ulf Andersen/Getty Images

I beskrivende prosa , forfattere bruker noen ganger lister (eller serie ) for å bringe en person eller et sted å bo gjennom den rene overfloden av presise detaljer . I følge Robert Belknap i 'The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing' (Yale University Press, 2004), kan lister 'kompilere en historie, samle bevis, ordne og organisere fenomener, presentere en agenda med tilsynelatende formløshet og uttrykke en mangfoldighet av stemmer og opplevelser.'

Selvfølgelig, som enhver enhet, kan listestrukturer bli overarbeidet. For mange av dem vil snart utmatte en lesers tålmodighet. Men brukt selektivt og ordnet med omtanke, kan lister være rett og slett morsomme – som de følgende eksemplene viser. Nyt disse utdragene fra verk av John Updike ,Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurber , og Jean Shepherd. Se deretter om du er klar til å lage en liste eller to av dine egne.

1. I 'A Soft Spring Night in Shillington', den første essay i hans memoarer Selvbevissthet (Knopf, 1989), romanforfatter John Updike beskriver hans retur i 1980 til den lille Pennsylvania-byen hvor han vokste opp 40 år tidligere. I det følgende avsnittet er Updike avhengig av lister for å formidle minnet om den 'langsomme pinwheel-galaksen' av sesongvarer i Henry's Variety Store sammen med følelsen av 'livets fulle løfte og omfang' som butikkens små skatter fremkalte. ..

Henry's Variety Store

Av John Updike

Noen husfronter lenger borte var det som hadde vært Henry's Variety Store på 1940-tallet fortsatt en variasjonsbutikk, med den samme smale sementtrappen som gikk opp til døren ved siden av et stort utstillingsvindu. Forundret barn seg fortsatt innenfor mens høytidene trillet forbi i en langsom pinwheel-galakse av endrede godterier, kort og gjenstander, av nettbrett, fotballer, Halloween-masker, gresskar, kalkuner, furutrær, tinsel, innpakninger av reinsdyr, julenisser, og stjerner, og så støymakerne og de koniske hattene til nyttårsfeiringen, og Valentines og kirsebær som dagene i korte februar lysnet, og så shamrocks, malte egg, baseballs, flagg og fyrverkeri? Det var tilfeller av svunnet godteri som kokosstrimler stripet som bacon og belter av lakris med utstansede dyr og imiterte vannmelonskiver og seige gumdrop-sombreros. Jeg elsket den orden som disse tingene for salg ble arrangert med. Stablede squarish ting begeistret meg - magasiner og store små bøker gjemt i, fete ryggrader opp, under de magre papirdukkene fargebøkene, og boksformede kunstviskere med et svakt silkeaktig pudder på, nesten som tyrkisk glede.Jeg var en tilhenger av emballasje, og kjøpte for de fire voksne i familien min (mine foreldre, min mors foreldre) en depresjons- eller krigstidsjul en liten firkantet sølvpapirbok med livreddere, ti smaker pakket i to tykke sider med sylindere merket Smørrom, villkirsebær, Wint-O-Green . . . en bok du kan suge og spise! En fet bok for alle å dele, som Bibelen. I Henry's Variety Store ble livets fulle løfte og omfang antydet: en eneste allestedsnærværende produsent-Gud så ut til å vise oss en brøkdel av sitt ansikt, hans overflod, og ledet oss med våre små innkjøp oppover årevis spiraltrapp.

to. I satirisk essay 'The Me Decade and the Third Great Awakening' (først publisert i New York Magazine i 1976), bruker Tom Wolfe ofte lister (og overdrivelse ) for å gi komisk hån mot materialismen og konformiteten til middelklasseamerikanere på 1960- og 70-tallet. I det følgende avsnittet spesifiserer han det han ser på som noen av de mer absurde trekkene til et typisk forstadshus. Se hvordan Wolfe gjentatte ganger bruker konjunksjon 'og' for å koble til elementene i listene hans — en enhet som heter polysyndeton .

Forstedene

Av Tom Wolfe

Men på en eller annen måte unngikk arbeiderne, uhelbredelige sludder som de var, arbeiderboliger, bedre kjent som «prosjektene», som om det luktet. De dro i stedet til forstedene, forstedene! – til steder som Islip, Long Island og San Fernando Valley i Los Angeles – og kjøpte hus med takplater og skråtak og helvetesild og verandalamper og postkasser i gass-stil. satt opp på toppen av lengder av stivnet kjetting som så ut til å trosse tyngdekraften, og alle slags andre utrolig søte eller antikke detaljer, og de lastet disse husene med 'gardiner' som forvirret all beskrivelse og vegg-til-vegg-teppe du kunne miste en sko i, og de satte grillgroper og fiskedammer med betongkjeruber som urinerte i dem på plenen bak, og de parkerte tjuefem fot lange biler foran og Evinrude-cruisere opp på slepehengere i carporten like utenfor. breezeway.

3. I Vannrommet (Doubleday, 2004), en mysterieroman av den britiske forfatteren Christopher Fowler, finner unge Kallie Owen seg alene og urolig på en regnfull natt i det nye huset hennes på Balaklava Street i London – et hus der den forrige beboeren hadde dødd under særegne omstendigheter. Legg merke til hvordan Fowler bruker sidestilling å vekke en følelse av plass , både utendørs og innendørs.

Minner fylt med vann

Av Christopher Fowler

Det virket som om sporminnene hennes var helt fylt med vann: butikker med dryppende baldakiner, forbipasserende med plastmacer eller gjennomvåte skuldre, sammenkrøpte tenåringer i busskur som kikket ut mot regnskyllen, skinnende svarte paraplyer, barn som stamper gjennom vannpytter, busser slukende forbi, fiskehandlere som drar inn sine utstillinger av tunge og rødspette i saltlakefylte brett, regnvann som koker over tindene i sluk, splittede takrenner med mose hengende, som tang, den oljete glansen fra kanalene, dryppende jernbanebuer, høytrykket torden av vann som slipper ut gjennom låseportene i Greenwich Park, regn som slår mot de opaliserende overflatene på de øde lidos ved Brockwell og Parliament Hill, og beskytter svaner i Clissold Park; og innendørs, grønngrå flekker av oppstigende fuktighet, som sprer seg gjennom tapeter som kreft, våte treningsdrakter som tørker på radiatorer, dampede vinduer, vann som siver under bakdører, svake oransje flekker i taket som markerte et lekk rør, et fjernt drypp på loftet som en tikkende klokke.

Fire. Årene med Ross (1959), av humoristen James Thurber, er både en uformell historie om New Yorkeren og en kjærlig biografi av magasinets grunnleggende redaktør, Harold W. Ross. I disse to avsnittene bruker Thurber en rekke korte lister (først og fremst trikoloner ) sammen medanalogierog metaforer for å illustrere Ross sin ivrige oppmerksomhet på detaljer.

Jobber med Harold Ross

Av James Thurber

[D]er var mer enn tydelig konsentrasjon bak skulen og søkelyset som han satte på manuskripter, prøvetrykk og tegninger. Han hadde en sunn sans, en unik, nesten intuitiv oppfatning av hva som var galt med noe, ufullstendig eller ute av balanse, undervurdert eller overvektig. Han minnet meg om en hærspeider som rir i spissen for en kavaleritropp som plutselig løfter hånden i en grønn og stille dal og sier: 'indianere', selv om det for det vanlige øye og øre ikke er noen svakeste tegn eller lyd av noe. foruroligende. Noen av oss forfattere var hengivne til ham, noen få mislikte ham hjertelig, andre kom ut av kontoret hans etter konferanser som fra et sideshow, en sjonglering eller et tannlegekontor, men nesten alle ville heller ha hatt nytte av kritikken hans enn det til enhver annen redaktør på jorden. Meningene hans var volumiøse, stikkende og malende, men de lyktes på en eller annen måte med å friske opp kunnskapen din om deg selv og fornye interessen din for arbeidet ditt.

Å ha et manuskript under Rosss gransking var som å legge bilen din i hendene på en dyktig mekaniker, ikke en bilingeniør med en bachelorgrad, men en fyr som vet hva som får en motor til å gå, og sprute, og hvese, og noen ganger kommer til en død stopp; en mann med øre for den svakeste kroppssnurringen samt den høyeste motorraslingen. Da du først så, forferdet, på et ukorrigert bevis på en av historiene eller artiklene dine, hadde hver margin et kratt av spørsmål og klager – én forfatter fikk hundre og førtifire på én profil . Det var som om du så verkene til bilen din spredt over hele garasjegulvet, og jobben med å få tingen sammen igjen og få den til å fungere virket umulig. Så skjønte du at Ross prøvde å gjøre din Model T eller gamle Stutz Bearcat til en Cadillac eller en Rolls-Royce. Han var på jobb med verktøyene til sin upålitelige perfeksjonisme, og etter en utveksling av knurring eller snerring, begynte du å jobbe for å bli med ham i hans virksomhet.

5. Passasjene som følger ble hentet fra to avsnitt i 'Duel in the Snow, or Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid', et kapittel i Jean Shepherds bok I Gud vi stoler på, betaler alle andre kontant (1966). (Du kjenner kanskje igjen forfatterens stemme fra filmversjonen av Shepherd's tales, En julehistorie .)

Shepherd er avhengig av lister i første avsnitt for å beskrive en ung gutt som har blitt samlet for å konfrontere en vinter i nord i Indiana. I andre avsnitt besøker gutten et varehus Toyland, og Shepherd demonstrerer hvordan en god liste kan bringe liv til en scene med både lyder og severdigheter.

Ralphie drar til Toyland

Av Jean Shepherd

Å forberede seg til å gå på skolen var omtrent som å gjøre seg klar for utvidet dyphavsdykking. Langjohns, kordfløyelstruser, rutete tømmerhoggerskjorte i flanell, fire gensere, fleeceforet saueskinn i skinn, hjelm, briller, votter med lærhansker og en stor rød stjerne med ansiktet til en indianerhøvding i midten, tre par sox, høye topper, overtrekkssko, og et 16-fots skjerf spiralformet fra venstre til høyre inntil bare det svake glimtet av to øyne som kikket ut av en haug med bevegelige klær fortalte deg at et barn var i nabolaget. . . .

Over serpentinlinjen brølte et stort hav av lyd: klingende bjeller, innspilte julesanger, summing og klapring fra elektriske tog, fløyter som tuter, mekaniske kuer som ropte, kasseapparater som klinget, og langt borte i svak avstand 'Ho-ho- ho-ing' av glade gamle Saint Nick.