Modellstedsbeskrivelser

Beskrivende stedsavsnitt gir leserne en følelse av samhørighet

Greenwood T-banestasjon Toronto.

melindasutton/Flickr

I hvert av disse fire avsnittene bruker forfatterne presis beskrivende detaljer å fremkalle et særpreg humør samt å formidle et minneverdig bilde. Når du leser hver av dem, legg merke til hvordan stedssignaler bidrar til å etablere samhold , som tydelig veileder leseren fra en detalj til den neste.

Vaskerommet

Vinduene i hver ende av vaskerommet var åpne, men ingen bris skyllet gjennom for å fjerne den bedervede lukten av tøymykner, vaskemiddel og blekemiddel. I de små dammene med såpevann som flekket betonggulvet var det herreløse kuler av flerfarget lo og fuzz. Langs den venstre veggen i rommet sto 10 raspende tørketromler, de runde vinduene deres ga glimt av hoppende sokker, undertøy og tretthet. Midt i rommet sto et dusin vaskemaskiner, satt rygg mot rygg på to rader. Noen tøffet som dampbåter; andre sutret og plystret og driblet såpeskum. To sto forlatte og tomme med lokkene åpnet, med grovt tegnede skilt som sa: 'Broke!' En lang hylle delvis dekket med blått papir løp langs veggen, kun avbrutt av en låst dør. Alene, ytterst på hyllen, satt en tom skittentøyskurv og en åpen boks med Tide. Over hyllen i den andre enden var det en liten oppslagstavle dekorert med gulnede visittkort og avrevne papirlapper: skriblet forespørsler om skyss, belønningstilbud for bortkomne hunder og telefonnumre uten navn eller forklaringer. På og på maskinene nynnet og hvestet, gurglet og fosset, vasket, skylt og snurret.'
—Studentoppgave, ikke tilskrevet

Temaet for dette avsnittet er forlatelse og ting som er igjen. Det er et fantastisk eksempel på personifisering der følelser og handling projiseres på maskiner og livløse gjenstander. Vaskerommet er et menneskelig miljø som tjener en menneskelig funksjon - og likevel ser det ut til at menneskene mangler.

Påminnelser, for eksempel notatene på oppslagstavlen, forsterker følelsen av at noe som i seg selv hører hjemme her, bare ikke er her. Det er også en økt følelse av forventning. Det er som om rommet selv spør: 'Hvor har alle blitt av og når kommer de tilbake?'

Mabels lunsj

'Mabel's Lunch sto langs den ene veggen i et stort rom, en gang en biljardhall, med de tomme køhyllene langs baksiden. Under stativene var det stoler med ståltråd, en av dem stablet med magasiner, og mellom hver tredje eller fjerde stol en spyttekar av messing. Nær midten av rommet, roterende sakte som om den tomgangsluften var vann, hang en stor propellvifte fra det pressede blikktaket. Den ga en brummende lyd, som en telefonstolpe, eller en tomgang som banket lokomotiv , og selv om bryterledningen vibrerte, var den full av fluer. Bakerst i rommet, på lunsjsiden, ble det skåret en avlang firkant i veggen og en stor kvinne med et mykt, rundt ansikt kikket gjennom på oss. Etter å ha tørket av hendene, la hun de tunge armene, som om de hadde slitt henne, på hyllen.'
—Tilpasset fra 'The World in the Attic' av Wright Morris

Dette avsnittet fra forfatteren Wright Morris snakker om langvarig tradisjon, stagnasjon, tretthet og kapitulasjon. Tempoet er livet i sakte film. Energi er tilstede, men sublimert. Alt som skjer har skjedd før. Hver detalj bidrar til en følelse av gjentakelse, treghet og uunngåelighet.

Kvinnen, enten den opprinnelige Mabel eller en av en serie kvinner som kan ha etterfulgt henne, fremstår både enerveret og aksepterende. Selv i møte med kunder hun kanskje ikke har betjent før, har hun ingen forventninger om noe utenom det vanlige. Selv om hun blir dratt ned av tyngden av historie og vaner, vil hun ganske enkelt gjøre som hun alltid har gjort, for for henne er det slik det alltid har vært og slik det sannsynligvis alltid vil være.

T-banestasjon

«Da jeg sto på t-banestasjonen, begynte jeg å sette pris på stedet – nesten for å nyte det. Først av alt så jeg på belysningen: en rekke magre lyspærer, uskjermede, gule og belagt med skitt, strakte seg mot den svarte munningen av tunnelen, som om det var et boltehull i en forlatt kullgruve. Så dvelet jeg med glede på veggene og taket: toalettfliser som hadde vært hvite for omtrent femti år siden, og nå var dekket med sot, belagt med restene av en skitten væske som enten kan være luftfuktighet blandet med smog eller resultat av et overfladisk forsøk på å rengjøre dem med kaldt vann; og, over dem, dystre hvelv hvorfra snusket maling flasset av som skorper fra et gammelt sår, syk svart maling som etterlot en spedalsk hvit underflate. Under føttene mine var gulvet kvalmende mørkebrunt med svarte flekker på som kan være gammel olje eller tørr tyggegummi eller noe verre urenheter: det så ut som gangen i en fordømt slumbygning. Så reiste blikket mitt til sporene, der to linjer med glitrende stål – de eneste positivt rene gjenstandene på hele stedet – løp ut av mørket og inn i mørket over en usigelig masse stivnet olje, vannpytter med tvilsom væske og en blanding av gammel sigarett pakker, lemlestede og skitne aviser, og rusk som silt ned fra gaten ovenfor gjennom et sperregitter i taket.' —Tilpasset fra 'Talents and Geniuses' av Gilbert Highet

Den forbløffende observerte resitasjonen av stygg materie og omsorgssvikt er en studie i kontraster: Ting som en gang var uberørte er nå dekket av skitt; det skyhøye, hvelvede taket, snarere enn inspirerende, er mørkt og trykkende. Selv de skinnende stålbanene som tilbyr en fluktvei må først passere gjennom en hanske av nedbrytende flotsam og jetsam før man gir et bud på frihet.

Den første linjen i avsnittet, 'Når jeg sto på t-banestasjonen, begynte jeg å sette pris på stedet – nesten for å nyte det', fungerer som et ironisk motpunkt til den helvetes beskrivelsen av korrupsjon og forfall som følger. Det fine med skriften her er at den ikke bare beskriver den fysiske manifestasjonen av selve t-banestasjonen i detaljer, men også tjener til å kaste innsikt i tenkeprosessene til en forteller som kan finne glede i en så tydelig frastøtende scene.

Kjøkkenet

«Kjøkkenet holdt livene våre sammen. Min mor jobbet i den hele dagen, vi spiste i den nesten alle måltider unntatt påsken, jeg gjorde lekser og skrev først ved kjøkkenbordet, og om vinteren hadde jeg ofte oppredd seng på tre kjøkkenstoler i nærheten av ovnen. På veggen like over bordet hang et langt horisontalt speil som skrånende til en skipsstav i hver ende og var foret med kirsebærtre. Den tok opp hele veggen, og trakk hver gjenstand på kjøkkenet til seg. Veggene var en heftig stiplet kalkmaling, så ofte hvitet på nytt av min far i slakke årstider at malingen så ut som om den hadde blitt klemt og sprukket inn i veggene. En stor elektrisk pære hang ned midt på kjøkkenet i enden av en kjede som var hektet i taket; den gamle gassringen og nøkkelen stakk fortsatt ut av veggen som gevir. I hjørnet ved siden av toalettet var vasken som vi vasket ved, og den firkantede karet som mamma gjorde klærne våre i. Over den, festet til hyllen der det var hyggelige firkantede, blåkantede hvite sukker- og krydderkrukker, hang kalendere fra Public National Bank på Pitkin Avenue og Minsker Progressive Branch of Workmen's Circle; kvitteringer for betaling av forsikringspremier og husholdningsregninger på en spindel; to små esker gravert med hebraiske bokstaver. En av disse var for de fattige, den andre for å kjøpe tilbake Israels land. Hver vår dukket det plutselig opp en skjeggete liten mann på kjøkkenet vårt, hilser oss med en hastig hebraisk velsignelse, tømte eskene (noen ganger med et sidelangt blikk av forakt hvis de ikke var fulle), skyndte oss å velsigne oss igjen for å huske våre mindre heldige jødiske brødre og søstre, og så drar han til neste vår, etter forgjeves å ha prøvd å overtale min mor til å ta enda en boks. Vi husket av og til å legge mynter i eskene, men dette var vanligvis bare på den fryktede morgenen med «midtsemester» og avsluttende eksamener, fordi moren min trodde det ville bringe meg lykke.
—Tilpasset fra 'A Walker in the City' av Alfred Kazin

De hyperrealistiske observasjonene av det jødiske boliglivet i dette avsnittet fra Alfred Kazins fortelling om voksende alder i Brooklyn er en katalog over menneskene, tingene og hendelsene som utgjorde forfatterens tidlige daglige eksistens. Mer enn en øvelse er bare nostalgi, sammenstillingen mellom tradisjonens trekk mot fremskrittet er nesten til å ta og føle på.

En av de viktigste detaljene er kjøkkenets enorme speil, som, akkurat som fortelleren har gjort, 'trakk hver gjenstand på kjøkkenet til seg selv.' Speilet viser i sin natur rommet i revers, mens forfatteren leverer en versjon av virkeligheten filtrert gjennom et perspektiv informert av hans egen unike opplevelse og personlige refleksjon.

Kilder

• Morris, Wright. 'Verden på loftet.' Scribner's, 1949
• Høyt, Gilbert. 'Talenter og genier.' Oxford University Press, 1957
• Kazin, Alfred. 'En vandrer i byen.' Harvest, 1969