Nyttårsaften, av Charles Lamb

'Jeg er fornøyd med å stå stille i den alderen jeg er kommet til'

Charles Lamb (1775-1834). Print Collector/Hulton Archive/Getty Images

En regnskapsfører i India House i London i mer enn 30 år og omsorgsperson for søsteren Mary (som i et anfall av mani hadde knivstukket moren deres i hjel), var Charles Lamb en av engelskmennenes store mestere essay .

Den mest intime av essayistene fra begynnelsen av 1800-tallet, stolte Lamb på stilistisk artifice ('innfall', som han refererte til sin antikke diksjon og langsøkt sammenligninger ) og en konstruert person kjent som 'Elia.' Som George L. Barnett har observert, 'Lambs egoisme antyder mer enn Lambs person: den vekker i leseren refleksjoner av beslektede følelser og hengivenheter' ( Charles Lamb: The Evolution of Elia , 1964).

I essayet 'New Year's Eve', som først dukket opp i januar 1821-utgaven av London Magazine , reflekterer Lamb vemodig over tidens gang. Du kan finne det interessant å sammenligne Lambs essay med tre andre i samlingen vår:

• «Ved årsskiftet» av Fiona Macleod (William Sharp)
• «Last Year» av Horace Smith
• ' Det nye året,' av George William Curtis
• 'Januar i Sussex Woods,' av Richard Jefferies

nyttårsaften

av Charles Lamb

¹Hvert menneske har to fødselsdager: minst to dager i hvert år, noe som satte ham til å snu tiden, ettersom det påvirker hans dødelige varighet. Den ene er det som han betegner på en spesiell måte hans . I den gradvise utgangen av gamle høytider, har denne skikken med å høytideliggjøre vår riktige fødselsdag nesten gått bort, eller er overlatt til barn, som ikke reflekterer over noe om saken, og som heller ikke forstår noen ting i den utover kake og appelsin. Men fødselen av et nytt år er av en interesse som er for bred til å bli forutbestemt av konge eller skomaker. Ingen har noen gang sett på første januar med likegyldighet. Det er det som alle daterer sin tid fra, og regner med det som er igjen. Det er vår felles Adams fødsel.

^toAv alle lydene av alle klokkene – (klokker, musikken nærmest grenser til himmelen) – er den mest høytidelige og rørende lyden som ringer ut det gamle året. Jeg hører det aldri uten at jeg har samlet meg til en konsentrasjon av alle bildene som har blitt spredt i løpet av de siste tolv månedene; alt jeg har gjort eller lidd, utført eller forsømt - i den beklagede tiden. Jeg begynner å kjenne dens verdi, som når en person dør. Det tar en personlig farge; det var heller ikke en poetisk flukt i en samtid, da han utbrøt

Jeg så skjørtene fra det avreise året.

Det er ikke mer enn det i nøktern tristhet hver og en av oss ser ut til å være bevisst på, i den forferdelige permisjonen. Jeg er sikker på at jeg følte det, og alle følte det med meg, i går kveld; selv om noen av mine følgesvenner berørte heller for å vise en begeistring ved fødselen av det kommende året, enn noen veldig øm anger for døden til sin forgjenger. Men jeg er ingen av dem som--

Velkommen de kommende, fart avskjedsgjesten.

Jeg er naturlig nok på forhånd sjenert for nyheter; nye bøker, nye ansikter, nye år, fra en mental vri som gjør det vanskelig for meg å møte den potensielle. Jeg har nesten sluttet å håpe; og er bare lystig i utsiktene til andre (tidligere) år. Jeg stuper inn i gitte visjoner og konklusjoner. Jeg møter pell-mell med tidligere skuffelser. Jeg er rustningssikker mot gamle motløshet. Jeg tilgir, eller overvinner i fancy, gamle motstandere. Jeg spiller om igjen for kjærlighet , som gamesters uttrykker det, spill, som jeg en gang betalte så dyrt for. Jeg ville knapt nå fått noen av de uheldige ulykkene og hendelsene i livet mitt omgjort. Jeg ville ikke endre dem mer enn hendelsene i en eller annen godt opparbeidet roman. Tenker, det er bedre at jeg skulle ha mistet syv av mine gylneste år, da jeg var trell for det lyse håret og lysere øynene til Alice W----n, enn at et så lidenskapelig kjærlighetseventyr skulle gå tapt . Det var bedre at familien vår skulle ha gått glipp av den arven, som gamle Dorrell lurte oss for, enn at jeg i dette øyeblikk skulle ha to tusen pund i bank , og være uten ideen om den skumle gamle skurken.

³I en grad under manndommen er det min skrøpelighet å se tilbake på de første dagene. Går jeg videre en paradoks , når jeg sier, at når en mann hopper over førti års intervensjon, kan en mann ha permisjon til å elske han selv , uten tilskrivning av egenkjærlighet?

⁴Hvis jeg vet noe om meg selv, kan ingen hvis sinn er introspektivt – og mitt er smertefullt det – ha mindre respekt for hans nåværende identitet enn jeg har for mannen Elia. Jeg vet at han er lett og forfengelig og humoristisk; en beryktet ***; avhengig av ****: avviser fra råd, verken tar det eller tilbyr det;--*** dessuten; en stammende bøffel; hva du vil; legg den på, og spar ikke! Jeg abonnerer på det hele, og mye mer, enn du kan være villig til å legge på døren hans - men for barnet Elia - den 'andre meg' der, i bakgrunnen - må jeg ta permisjon for å verne om minnet om den unge mesteren - med så liten henvisning protesterer jeg mot denne dumme vekslingen på fem og førti, som om det hadde vært et barn av et annet hus, og ikke av mine foreldre. Jeg kan gråte over dens tålmodige kopper ved femtiden, og grovere medisiner. Jeg kan legge det stakkars feberhodet på den syke puten hos Kristus, og våkne med den overrasket over den milde stillingen av mors ømhet som henger over den, som ukjente hadde sett dens søvn.Jeg vet hvordan den krympet fra den minste falskhetens farge. Gud hjelpe deg, Elia, hvor er du forandret! Du er sofistikert. Jeg vet hvor ærlig, hvor modig (for en svak) det var - hvor religiøst, hvor fantasifullt, hvor håpefullt! Fra hva har jeg ikke falt fra, hvis barnet jeg husker virkelig var meg selv, og ikke en avskyelig verge, som presenterte en falsk identitet, for å gi regelen til mine upraktiserte skritt, og regulere tonen i mitt moralske vesen!

⁵At jeg er glad i å hengi meg, hinsides et håp om sympati, i en slik tilbakeblikk, kan være symptomet på en eller annen sykelig særegenhet. Eller skyldes det en annen årsak; ganske enkelt at det å være uten kone eller familie, har jeg ikke lært å projisere meg selv nok ut av meg selv; og har ikke noe eget avkom å drive med, vender jeg tilbake til hukommelsen og adopterer min egen tidlige idé, som min arving og favoritt? Hvis disse spekulasjonene virker fantastiske for deg, leser (kanskje en travel mann), hvis jeg tråkker ut av veien for din sympati, og bare er enestående innbilsk, trekker jeg meg tilbake, ugjennomtrengelig for latterliggjøring, under Elias fantomsky.

⁶De eldste, som jeg ble oppvokst med, var av en karakter som neppe ville slippe den hellige overholdelse av noen gammel institusjon; og utringingen av det gamle året ble holdt av dem med omstendigheter med særegne seremoni. I disse dager klarte lyden av disse midnattsklokkene, selv om det så ut til å vekke munterhet rundt meg, aldri å bringe en rekke ettertenksomme bilder inn i meg. Likevel skjønte jeg knapt hva det betydde, eller tenkte på det som et oppgjør som bekymret meg. Ikke barndommen alene, men den unge mannen til tretti, føler i praksis aldri at han er dødelig. Han vet det virkelig, og om nødvendig kunne han forkynne en preken om livets skjørhet; men han bringer det ikke hjem til seg selv, like lite som i en varm juni kan vi tilegne vår fantasi de frysende desemberdagene. Men nå, skal jeg innrømme en sannhet? Jeg føler disse revisjonene, men for sterkt. Jeg begynner å telle sannsynlighetene for min varighet, og grue meg over bruken av øyeblikk og korteste perioder, som gnierns farthings.I forhold som årene både blir mindre og kortere, regnet jeg mer med deres menstruasjon, og ville gjerne legge min ineffektive finger på eiken til det store hjulet. Jeg nøyer meg ikke med å gå bort 'som en veverbåt.' De metaforer trøst meg ikke, og søt heller ikke det usmakelige trekk av dødelighet. Jeg bryr meg om ikke å bli båret med tidevannet, som jevnt bærer menneskeliv til evigheten; og motvilje ved skjebneforløpets uunngåelige. Jeg er forelsket i denne grønne jorden; ansiktet til byen og landet; de usigelige landlige ensomhetene, og den søte tryggheten i gatene. Jeg ville sette opp tabernaklet mitt her. Jeg nøyer meg med å stå stille i den alderen jeg er kommet til; Jeg og vennene mine: å ikke være yngre, ikke rikere, ikke kjekkere. Jeg vil ikke bli avvent etter alder; eller slipp, som myk frukt, som de sier, i graven. Enhver endring, på denne jorda mi, i kosthold eller overnatting, forvirrer og forvirrer meg. Mine husguder planter en forferdelig fast fot, og blir ikke rotet opp uten blod. De søker ikke villig til laviniske kyster.En ny tilstand forvirrer meg.

⁷Sol og himmel, og bris, og ensomme turer, og sommerferier, og grønnheten i åkrene, og den deilige saften av kjøtt og fisk, og samfunnet, og det muntre glasset, og levende lys og samtaler på bålsiden, og uskyldige forfengeligheter, og spøk, og ironien i seg selv -- går disse tingene ut med livet?

⁸Kan et spøkelse le, eller riste på hans magre sider, når du er hyggelig med ham?

⁹Og dere, mine midnattskjære, mine Folios! må jeg skille meg av med den intense gleden over å ha deg (store armfuller) i mine omfavnelser? Må kunnskap komme til meg, hvis den i det hele tatt kommer, ved et eller annet vanskelig intuisjonseksperiment, og ikke lenger ved denne velkjente leseprosessen?

¹⁰Skal jeg glede meg over vennskap der, og vil ha de smilende indikasjonene som peker meg til dem her, - det gjenkjennelige ansiktet - den 'søte forsikringen om et blikk' -?

^elleveOm vinteren hjemsøker og plager denne utålelige motviljen til å dø – for å gi den det mildeste navnet – meg. I en genial augustmiddag, under en svulmende himmel, er døden nesten problematisk. På de tidspunktene nyter slike stakkars slanger som meg en udødelighet. Så utvider vi og vokser. Da er vi like sterke igjen, som tapre igjen, like kloke igjen og mye høyere. Eksplosjonen som napper og krymper meg, setter meg i tanker om døden. Alle ting knyttet til det uvesentlige, vent på den mesterfølelsen; kulde, nummenhet, drømmer, forvirring; månelyset i seg selv, med dets skyggefulle og spektrale utseende, - det kalde spøkelset av solen, eller Phoebus' sykelige søster, som den ufyselige som ble fordømt i Canticles: - Jeg er ingen av hennes undersåtter - jeg holder med perseren.

¹²Alt det som hindrer, eller setter meg ut av veien, bringer døden inn i mitt sinn. Alle delvise ondskap, som humor, kommer inn i den hovedstadens plage. Jeg har hørt noen bekjenne seg likegyldige til livet. Slike hyller slutten på deres eksistens som en tilfluktshavn; og snakk om graven som om noen myke armer, der de kan slumre i som på en pute. Noen har begjært døden - men ut over deg, sier jeg, du stygge, stygge fantomet! Jeg avskyr, avskyr, avskyr og (med broder Johannes) gir deg til seksti tusen djevler, som ikke i noe tilfelle skal unnskyldes eller tolereres, men som en universal huggorm; å bli stemplet, forbudt og snakket ille om! Jeg kan på ingen måte bringes til å fordøye deg, du tynne, melankolske Privation , eller mer skremmende og forvirrende Positivt!

^{1. 3}Disse motgiftene, som er foreskrevet mot frykten for deg, er helt frigide og fornærmende, som deg selv. For hvilken tilfredsstillelse har et menneske av at han skal 'legge seg sammen med konger og keisere i døden', som i sin levetid aldri har begjært samfunnet med slike sengefeller? ansikt vises?'--hvorfor, for å trøste meg, må Alice W----n være en nisse? Mer enn alt kan jeg tenke meg avsky for disse uforskammede og misforståelige kjennskapene som er innskrevet på dine vanlige gravsteiner. Hver død mann må påta seg å forelese meg med sin avskyelige sannhet, at 'slik som han nå er, må jeg snart være.' Ikke så kort tid, venn, kanskje, som du forestiller deg. I mellomtiden er jeg i live. Jeg beveger meg. Jeg er verdt tjue av deg. Kjenn dine bedre! Nyttårsdagene dine er forbi. Jeg overlever, en lystig kandidat for 1821. Nok en kopp vin – og mens den klokkeklokken, som akkurat nå sørgmodig sang obsequies fra 1820, forsvant, med endrede toner lystig ringer i en etterfølger, la oss tilpasse oss dens lyd. sang laget ved en lignende anledning, av hjertelig, munter Mr. Cotton.--

«Hark, hanen galer, og din klare stjerne
Forteller oss, selve dagen er ikke langt;
Og se hvor, bryte fra natten,
Han forgyller de vestlige åsene med lys.
Med ham dukker gamle Janus opp,
Ser inn i det fremtidige året,
Med et slikt blikk som det ser ut til å si,
Utsiktene er ikke gode sånn sett.
Dermed reiser vi dårlige severdigheter for å se,
Og 'vinne oss til å profetere;
Når den profetiske frykten for ting
En mer pinende ugagn bringer,
Mer full av sjeleplagende galle,
Enn det kan skje de verste ugagnene.
Men bli! men bli! tror mitt syn,
Bedre informert av klarere lys,
Skjønner ro i det pannen,
Det virket som om alle kontrakter, men nå.
Hans bakvendte ansikt kan vise avsmak,
Og rynke på nesen over lidelsene er forbi;
Men det som ser ut på denne måten er klart,
Og smiler over det nyfødte året.
Han ser også ut fra et sted så høyt,
Året ligger åpent for hans øye;
Og alle øyeblikkene er åpne
Til den eksakte oppdageren.
Likevel smiler han mer og mer
Den lykkelige revolusjonen.
Hvorfor skal vi da mistenke eller frykte
Påvirkningene fra et år,
Så smiler til oss den første morgenen,
Og snakker oss godt så snart som født?
Pest på ikke! den siste var syk nok,
Dette kan ikke annet enn å gi bedre bevis;
Eller, i verste fall, mens vi penslet gjennom
Den siste, hvorfor så kan vi dette også;
Og så burde den neste i grunn
Vær supergod:
For de verste sykdommer (vi ser daglig)
Har ikke lenger evighet,
Enn de beste formuene som faller;
Som også gir oss midler
Lengre deres vesen å støtte,
Enn de gjør av den andre typen:
Og hvem har ett godt år av tre,
Og likevel gjengir skjebnen,
Fremstår utakknemlig i saken,
Og fortjener ikke det gode han har.
La oss da ønske den nye gjesten velkommen
Med lystige brimmers av de beste;
Mirth bør alltid Good Fortune møtes,
Og gjør e'en Disaster søtt:
Og selv om prinsessen snur ryggen til,
La oss bare stille oss med sekk,
Det er bedre å holde ut,
Til neste år står hun rundt.'

¹⁴Hvordan sier du, leser - ikke smaker disse versene av de gamles grove storsind Engelsk blodåre? Befester de ikke som enhjertelig; utvide hjertet, og produktiv av søtt blod, og sjenerøse ånder, i sammenkokingen? Hvor er disse fryktene for døden, akkurat nå uttrykt eller påvirket? Passert som en sky - absorbert i det rensende sollys av klar poesi - rent vasket bort av en bølge av ekte Helicon, ditt eneste spa for disse hypokondriene - Og nå nok en kopp med de generøse! og en lystigNyttår, og mange av dem, til dere alle, mine herrer!

'New Year's Eve,' av Charles Lamb, ble først publisert i januar 1821-utgaven av London Magazine og ble inkludert i Essays av Elia , 1823 (utgitt på nytt av Pomona Press i 2006).