E.B. Whites utkast til 'Once More to the Lake'

«Jeg kom tilbake til Beograd. Ting har ikke endret seg mye.

E.B. White (1899-1985).

New York Times Co. / Getty Images

Ved starten av hvert høstsemester blir utallige studenter bedt om å skrive et essay om det som må være den mest uinspirerte komposisjonen emne gjennom tidene: 'Hvordan jeg tilbrakte sommerferien min.' Likevel er det bemerkelsesverdig hva en god forfatter kan gjøre med et så tilsynelatende kjedelig emne – selv om det kan ta litt lengre tid enn vanlig å fullføre oppgaven.

I dette tilfellet var den gode forfatteren E.B. Hvit , og essay som tok mer enn et kvart århundre å fullføre var «Once More to the Lake».

Første utkast: Pamphlet on Belgrade Lake (1914)

Tilbake i 1914, kort før hans 15-årsdag, svarte Elwyn White på dette kjente emnet med uvanlig entusiasme. Det var et emne gutten kunne godt og en opplevelse han likte veldig godt. Hver august det siste tiåret hadde Whites far tatt med familien til den samme leiren ved Beograd Lake i Maine. I en egendesignet brosjyre, komplett med skisser og bilder, begynte unge Elwyn rapporten tydelig og konvensjonelt

Denne fantastiske innsjøen er fem mil bred og omtrent ti mil lang, med mange viker, punkter og øyer. Det er en av en serie innsjøer som er forbundet med hverandre med små bekker. En av disse bekkene er flere mil lang og dyp nok til at den gir mulighet for en fin heldags kanotur. . . .
Innsjøen er stor nok til å gjøre forholdene ideelle for alle slags småbåter. Bading er også en funksjon, for dagene blir veldig varme ved middagstid og gjør at en god svømmetur føles fin. (utgitt på nytt i Scott Elledge, E.B. White: A Biography. Norton, 1984)

Andre utkast: Brev til Stanley Hart White (1936)

Sommeren 1936 ble E. B. White, da en populær forfatter for New Yorkeren magasinet, gjorde et gjenbesøk til dette feriestedet i barndommen. Mens han var der, skrev han et langt brev til broren Stanley, der han levende beskrev severdighetene, lydene og luktene av innsjøen. Her er noen utdrag:

Innsjøen henger klart og stille ved daggry, og lyden av en kubjelle kommer lavt fra en fjern skogsmark. På grunna langs kysten er rullesteinene og drivveden klar og glatt på bunnen, og svarte vannluser piler og sprer en kjølvann og en skygge. En fisk stiger raskt opp i liljeblokkene med et lite plopp, og en bred ring utvides til evigheten. Vannet i kummen er iskaldt før frokost, og skjærer skarpt inn i nesen og ørene og gjør ansiktet blått mens du vasker deg. Men brettene på kaien er allerede varme i solen, og det er smultringer til frokost og lukten er der, den svakt harske lukten som henger rundt Maine-kjøkkenet. Noen ganger er det lite vind hele dagen, og på fortsatt varme ettermiddager kommer lyden av en motorbåt drivende fem mil fra den andre bredden, og den brusende innsjøen blir artikulert, som et varmt felt. En kråke roper, fryktelig og fjernt. Hvis det dukker opp en nattebris, er du oppmerksom på en urolig støy langs kysten, og noen minutter før du sovner hører du den intime praten mellom ferskvannsbølger og steiner som ligger under bøyende bjørker. Innsiden av leiren din er hengt med bilder klippet fra magasiner, og leiren lukter trelast og fuktig. Ting endrer seg ikke mye. . . .
( Brev fra E.B. Hvit , redigert av Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

Endelig revisjon: 'Once More to the Lake' (1941)

White tok tilbakereisen i 1936 på egen hånd, delvis for å minnes foreldrene, som begge nylig hadde dødd. Da han neste gang tok turen til Beogradsjøen, i 1941, tok han med seg sønnen Joel. White registrerte den opplevelsen i det som har blitt et av de mest kjente og hyppigst antologiserte essayene i det siste århundret, 'Once More to the Lake':

Vi var på fisketur den første morgenen. Jeg kjente den samme fuktige mosen som dekket ormene i agnboksen, og så øyenstikkeren lyse på tuppen av stangen min mens den svevde noen centimeter fra vannoverflaten. Det var ankomsten av denne fluen som overbeviste meg utover enhver tvil om at alt var som det alltid hadde vært, at årene var en luftspeiling og at det ikke hadde vært noen år. De små bølgene var de samme, og kastet robåten under haken mens vi fisket for anker, og båten var den samme båten, samme farge grønn og ribbene brukket på samme steder, og under gulvplankene de samme ferske- vannrester og rusk - det døde helvetesgrammitten, mosebitene, den rustne kasserte fiskekroken, det tørkede blodet fra gårsdagens fangst. Vi stirret stille på stangtuppene våre, på øyenstikkerne som kom og gikk. Jeg senket tuppen av meg ned i vannet, ettertenksomt løsnet fluen, som sprang to fot unna, satte meg på plass, sprang to fot tilbake og kom til hvile igjen litt lenger opp på stangen. Det hadde ikke gått noen år mellom dukket av denne øyenstikkeren og den andre - den som var en del av minnet. . . . (Harper's, 1941; gjengitt i One Man's Meat . Tilbury House Publishers, 1997)

Sikker detaljer fra Whites brev fra 1936 dukker opp igjen i hans essay fra 1941: fuktig mose, bjørkeøl, lukten av trelast, lyden av påhengsmotorer. I brevet sitt insisterte White på at 'ting ikke endrer seg mye', og i essayet hans hører vi refrenget: 'Det hadde ikke vært noen år.' Men i begge tekstene fornemmer vi at forfatteren jobbet hardt for å opprettholde en illusjon. En vits kan være 'dødløs', innsjøen kan være 'sminkesikker', og sommeren kan se ut til å være 'uten ende'. Likevel som White gjør klart i avslutningen bilde av 'Once More to the Lake' er bare livsmønsteret 'uutslettelig':

Da de andre badet sa sønnen min at han også skulle inn. Han trakk de dryppende stammene fra snøret der de hadde hengt hele dusjen, og vred dem ut. Langsomt, og uten tanke på å gå inn, så jeg ham, den harde lille kroppen hans, mager og naken, så han krympe seg litt mens han trakk opp rundt det lille, bløte, isete plagget. Da han spente det hovne beltet, kjente plutselig lysken min dødens kulde.

Å bruke nesten 30 år på å skrive et essay er eksepsjonelt. Men så må du innrømme, det samme er «Once More to the Lake».

Etterskrift (1981)

I følge Scott Elledge i E.B. White: A Biography 11. juli 1981, for å feire sin åtti-første bursdag, surret White en kano til toppen av bilen sin og kjørte til den samme Beograd-innsjøen hvor han sytti år før hadde mottatt en grønn kano fra sin far. , en gave til hans ellevte bursdag.'