To måter å se en elv på

Essay av Mark Twain

Donaldson Collection / Getty Images

Kjære forfatter Mark Twain har alltid vært kjent for å skrive i levende detaljer, og dette essay kalt 'Two Ways of Seeing a River' vil vise deg hvorfor. I dette stykket fra hans selvbiografiske bok fra 1883 Livet på Mississippi , Den amerikanske forfatteren, journalisten, foreleseren og humoristen Mark Twain funderer over tapene og gevinstene ved livet og dets utallige erfaringer.

Følgende passasje – det nevnte essayet i sin helhet – er den sanne beretningen om en ung Twain som lærer å styre en dampbåt på Mississippi-elven. Den dykker ned i veksten og endringen i perspektiv med hensyn til elven han gjennomgikk som dampbåtlos. Les ikke bare for å finne ut hvilke kompliserte følelser Twain kom til å ha mot Mississippi, men også for å oppleve det poetiske arbeidet til en forfatterlegende.

To måter å se en elv på

Av Mark Twain

«Nå da jeg hadde mestret språket i dette vannet og hadde blitt kjent med alle småting som grenset til den store elven like kjent som jeg kjente bokstavene i alfabetet, hadde jeg gjort en verdifull anskaffelse. Men jeg hadde mistet noe også. Jeg hadde mistet noe som aldri kunne gjenopprettes mens jeg levde. All nåden, skjønnheten, poesien hadde gått ut av den majestetiske elven! Jeg har fortsatt i tankene en viss fantastisk solnedgang som jeg var vitne til da dampbåt var nytt for meg. En bred elvevidde ble forvandlet til blod; i mellomavstanden lysnet den røde nyansen til gull, gjennom hvilken en enslig stokk kom svevende, svart og iøynefallende; på ett sted lå et langt, skrått merke glitrende på vannet; i en annen ble overflaten brutt av kokende, tumlende ringer, som var så mangefarget som en opal; der rødmosset var svakest, var en glatt flekk som var dekket med grasiøse sirkler og utstrålende linjer, aldri så delikat sporet; kysten til venstre for oss var tett skogkledd, og den dystre skyggen som falt fra denne skogen ble brutt på ett sted av en lang, krøllete sti som lyste som sølv; og høyt over skogveggen viftet et renstammet dødt tre med en eneste løvgren som glødet som en flamme i den uhindrede prakten som strømmet fra solen.Det var grasiøse kurver, reflekterte bilder, treaktige høyder, myke avstander; og over hele scenen, fjern og nær, drev de oppløselige lysene jevnt og trutt, og beriket det, hvert øyeblikk som gikk, med nye vidundere av farger.

Jeg sto som en forhekset. Jeg drakk den inn, i en målløs henrykkelse. Verden var ny for meg, og jeg hadde aldri sett noe lignende hjemme. Men som jeg har sagt, det kom en dag da jeg begynte å slutte å legge merke til herlighetene og sjarmen som månen og solen og skumringen gjorde på elvens ansikt; en annen dag kom da jeg sluttet helt å legge merke til dem. Så, hvis den solnedgangsscenen hadde blitt gjentatt, burde jeg ha sett på den uten henrykkelse, og burde ha kommentert den, innvendig, på denne måten: 'Denne solen betyr at vi kommer til å ha vind i morgen; at flytende tømmerstokk betyr at elven stiger, liten takket være den; det skrå merket på vannet refererer til et bløffrev som kommer til å drepe noens dampbåt en av disse nettene, hvis den fortsetter å strekke seg ut slik; de tumlende 'byllene' viser en oppløsningsstang og en skiftende kanal der; linjene og sirklene i det glatte vannet der borte er en advarsel om at det plagsomme stedet stimler opp farlig; den sølvstripen i skyggen av skogen er 'bruddet' fra en ny snert, og han har plassert seg på det aller beste stedet han kunne ha funnet for å fiske etter dampbåter; det høye døde treet, med en eneste levende gren, kommer ikke til å vare lenge, og hvordan skal en kropp noen gang komme seg gjennom dette blinde stedet om natten uten det vennlige gamle landemerket?'

Nei, romantikken og skjønnheten var borte fra elven. All verdien noen funksjon av den hadde for meg nå, var mengden nytte den kunne gi for å omgå sikker losing av en dampbåt. Siden den gang har jeg hatt synd på leger fra hjertet. Hva betyr den deilige rødmen i en skjønnhets kinn for en lege, annet enn en 'pause' som kruser over en dødelig sykdom? Er ikke alle hennes synlige sjarm sådd tykt med det som for ham er tegn og symboler på skjult forfall? Ser han noen gang skjønnheten hennes i det hele tatt, eller ser han henne ikke bare profesjonelt og kommenterer hennes uheldige tilstand helt for seg selv? Og lurer han ikke noen ganger på om han har vunnet mest eller tapt mest ved å lære faget sitt?' (Twain 1883).

Kilde

Twain, Mark. 'To måter å se en elv på.' Livet på Mississippi. James R. Osgood and Company, 1883.