Klassisk essay om observasjon: 'Se på fisken din!'

'En blyant er et av de beste øynene'

Yvette Cardozo / Getty Images

Samuel H. Scudder (1837-1911) var en amerikaner entomolog som studerte under bemerket zoolog Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) ved Harvard's Lawrence Scientific School . I følgende fortelling essay , opprinnelig utgitt anonymt i 1874, husker Scudder sitt første møte med professor Agassiz, som utsatte hans undersøkelser elevene til en streng øvelse i nær observasjon,analyse, og beskrivelse av detaljer .

Vurder hvordan etterforskningenprosessgjengitt her kan sees på som et aspekt av kritisk tenking – og hvordan den prosessen kan være like viktig for forfattere slik det er for forskere.

Se på fisken din!*

av Samuel Hubbard Scudder

¹Det var mer enn femten år siden at jeg gikk inn på laboratoriet til professor Agassiz, og fortalte ham at jeg hadde registrert navnet mitt på den vitenskapelige skolen som student i naturhistorie. Han stilte meg noen få spørsmål om mitt kommende objekt, mine forhistorier generelt, hvordan jeg etterpå foreslo å bruke den kunnskapen jeg kunne tilegne meg, og til slutt, om jeg ønsket å studere noen spesiell gren. Til sistnevnte svarte jeg at selv om jeg ønsket å være godt forankret i alle avdelinger av zoologi, hadde jeg til hensikt å vie meg spesielt til insekter.

^to'Når vil du begynne?' spurte han.

³«Nå,» svarte jeg.

⁴Dette så ut til å glede ham, og med et energisk «Veldig godt» nådde han fra en hylle en diger krukke med prøver i gul alkohol.

⁵«Ta denne fisken,» sa han, «og se på den; vi kaller det en hemulon; etter hvert vil jeg spørre hva du har sett.'

⁶Med det forlot han meg, men kom etter et øyeblikk tilbake med eksplisitte instruksjoner om pleie av gjenstanden som ble betrodd meg.

⁷'Ingen mann er skikket til å være naturforsker,' sa han, 'som ikke vet hvordan han skal ta vare på eksemplarer.'

⁸Jeg skulle holde fisken foran meg i et tinnbrett, og av og til fukte overflaten med sprit fra glasset, og alltid passe på å sette proppen tett på plass. Det var ikke dagene med malte glasspropper og elegante utstillingskrukker; alle de gamle studentene vil huske de enorme, halsløse glassflaskene med sine lekke, voksbesmekkede korker, halvt spist av insekter og begrimmet med kjellerstøv. Entomologi var en renere vitenskap enn iktyologi , men eksemplet med professoren, som uten å nøle hadde stupt til bunnen av krukken for å produsere fisk , var smittsom; og selv om denne alkoholen hadde 'en veldig eldgammel og fiskelignende lukt', turte jeg virkelig ikke vise noen aversjon i disse hellige områdene, og behandlet alkoholen som om det var rent vann. Likevel var jeg klar over en forbigående følelse av skuffelse, for å se på en fisk anbefalte seg ikke til en ivrig entomolog. Vennene mine hjemme ble også irriterte da de oppdaget at ingen eau de cologne ville drukne parfymen som forfulgte meg som en skygge.

⁹På ti minutter hadde jeg sett alt som var å se i den fisken, og begynte å lete etter professoren, som imidlertid hadde forlatt museet; og da jeg kom tilbake, etter å ha dvelet over noen av de rare dyrene som var lagret i den øvre leiligheten, var eksemplaret mitt tørt over det hele. Jeg sprutet væsken over fisken som for å gjenopplive beistet fra et besvimelsesanfall, og så med angst etter å få tilbake det normale, slurvete utseendet. Denne lille spenningen over, ingenting skulle gjøres enn å vende tilbake til et standhaftig blikk på min stumme følgesvenn. Det gikk en halv time – en time – en annen time; fisken begynte å se avskyelig ut. Jeg snudde den rundt og rundt; så det i ansiktet - forferdelig; bakfra, under, over, sidelengs, med trekvart utsikt – like forferdelig. Jeg var fortvilet; i en tidlig time konkluderte jeg med at lunsj var nødvendig; så, med uendelig lettelse, ble fisken forsiktig erstattet i glasset, og i en time var jeg fri.

¹⁰Da jeg kom tilbake, fikk jeg vite at professor Agassiz hadde vært på museet, men hadde gått og ikke ville komme tilbake på flere timer. Medstudentene mine var for opptatt til å bli forstyrret av fortsatt samtale. Sakte trakk jeg frem den fæle fisken og så på den med en følelse av desperasjon igjen. Jeg bruker kanskje ikke forstørrelsesglass; instrumenter av alle slag ble forbudt. Mine to hender, mine to øyne og fisken: det virket som et svært begrenset felt. Jeg dyttet fingeren ned i halsen for å kjenne hvor skarpe tennene var. Jeg begynte å telle skalaene i de forskjellige radene til jeg ble overbevist om at det var tull. Til slutt slo en glad tanke meg - jeg ville tegne fisken, og nå begynte jeg med overraskelse å oppdage nye trekk i skapningen. Akkurat da kom professoren tilbake.

^elleve«Det stemmer,» sa han; 'en blyant er en av de beste øynene. Jeg er også glad for å legge merke til at du holder prøven din våt og flasken korket.'

¹²Med disse oppmuntrende ordene la han til: 'Vel, hvordan er det?'

^{1. 3}Han lyttet oppmerksomt til min korte repetisjon av strukturen til deler hvis navn fortsatt var ukjent for meg; de frynsede gjellebuer og bevegelig operculum; porene i hodet, kjøttfulle lepper og lokkløse øyne; sidelinjen, ryggfinnene og den gaffelformede halen; den komprimerte og buede kroppen. Da jeg var ferdig, ventet han som om han ventet mer, og så med en følelse av skuffelse: «Du har ikke sett særlig nøye etter; hvorfor,' fortsatte han, mer alvorlig, 'du har ikke engang sett et av de mest iøynefallende trekk ved dyret, som er like tydelig foran øynene dine som fisken selv; se igjen, se igjen !' og han overlot meg til min elendighet.

¹⁴Jeg ble pirret; Jeg ble forferdet. Enda mer av den elendige fisken! Men nå satte jeg meg på oppgaven med et testamente og oppdaget det ene nye etter det andre inntil jeg så hvor rettferdig professorens kritikk hadde vært. Ettermiddagen gikk raskt, og da professoren mot slutten spurte:

^femten'Ser du det ennå?'

¹⁶'Nei,' svarte jeg, 'jeg er sikker på at jeg ikke gjør det, men jeg ser hvor lite jeg så før.'

¹⁷«Det er det nest beste,» sa han alvorlig, «men jeg vil ikke høre deg nå; legg fra deg fisken din og gå hjem; kanskje du er klar med et bedre svar i morgen. Jeg skal undersøke deg før du ser på fisken.'

¹⁸Dette var foruroligende; ikke bare må jeg tenke på fisken min hele natten, og studere uten objektet foran meg, hva dette ukjente, men mest synlige trekket kan være; men også, uten å gå gjennom mine nye funn, må jeg gi en nøyaktig redegjørelse for dem neste dag. Jeg hadde dårlig hukommelse; så jeg gikk hjem ved Charles River i en distrahert tilstand, med mine to forvirringer.

¹⁹Den hjertelige hilsenen fra professoren neste morgen var betryggende; her var en mann som så ut til å være like ivrig som meg for at jeg selv skulle se det han så.

^tjue'Mener du kanskje,' spurte jeg, 'at fisken har symmetriske sider med sammenkoblede organer?'

^tjueenHans grundig fornøyd 'Selvfølgelig! selvfølgelig!' tilbakebetalte de våkne timene forrige natt. Etter at han hadde snakket mest glad og entusiastisk – som han alltid gjorde – om viktigheten av dette punktet, våget jeg å spørre hva jeg skulle gjøre videre.

²²'Å, se på fisken din!' sa han, og overlot meg igjen til meg selv. Etter litt mer enn en time kom han tilbake og hørte min nye katalog.

²³'Det er bra, det er bra!' gjentok han; 'men det er ikke alt; Fortsett'; og så i tre lange dager plasserte han den fisken foran mine øyne; forbyr meg å se på noe annet, eller å bruke noe kunstig hjelpemiddel. ' Se, se, se ,' var hans gjentatte påbud.

²⁴Dette var den beste entomologiske leksjonen jeg noen gang har hatt – en leksjon hvis innflytelse har utvidet seg til detaljene i hver påfølgende studie; en arv professoren har etterlatt meg, slik han har overlatt den til mange andre, av uvurderlig verdi, som vi ikke kunne kjøpe, som vi ikke kan skille oss fra.

²⁵Et år etterpå moret noen av oss oss med å krita merkelige beist på tavlen i museet. Vi tegnet skridende stjernefisker ; frosker i dødelig kamp; ormer med hydra; staselig languster , stående på halen, bærende paraplyer; og groteske fisker med gapende munner og stirrende øyne. Professoren kom inn kort tid etter og var like underholdt som noen andre på våre eksperimenter. Han så på fiskene.

²⁶«Haemuloner, hver og en av dem,» sa han; 'MR. — tegnet dem.

²⁷Ekte; og den dag i dag, hvis jeg prøver en fisk, kan jeg ikke tegne annet enn hemuloner.

²⁸Den fjerde dagen ble en annen fisk fra samme gruppe plassert ved siden av den første, og jeg ble bedt om å påpeke likhetene og forskjellene mellom de to; en og en til fulgte, til hele familien lå foran meg, og en hel legion krukker dekket bordet og hyllene rundt; lukten var blitt en behagelig parfyme; og selv nå bringer synet av en gammel, seks-tommers, ormespist kork duftende minner!

²⁹Hele gruppen av hemuloner ble dermed brakt til vurdering; og, enten han var engasjert i disseksjon av de indre organer, forberedelse og undersøkelse av beinstrukturen, eller beskrivelsen av de forskjellige delene, Agassiz' trening i metoden for å observere fakta og deres ordnede ordning, ble noen gang ledsaget av den presserende oppfordringen til å ikke å være fornøyd med dem.

³⁰«Fakta er dumme ting,» ville han si, «inntil de bringes i forbindelse med en generell lov».

³¹På slutten av åtte måneder var det nesten med motvilje jeg forlot disse vennene og vendte meg til insekter; men det jeg hadde fått med denne erfaringen utenfra har vært av større verdi enn flere år med senere etterforskning i mine favorittgrupper.
*Denne versjonen av essayet 'Se på fisken din!' dukket opprinnelig opp i både Every Saturday: A Journal of Choice Reading (4. april 1874) og Manhattan and de la Salle Monthly (juli 1874) under tittelen 'In the Laboratory With Agassiz' av 'A Former Pupil.'