'Kvalitet' et essay av John Galsworthy

Portrett av en skomaker som kunstner

Historiske/bidragsyter/Getty-bilder

Mest kjent i dag som forfatteren av 'The Forsyte Saga', John Galsworthy (1867-1933) var en populær og produktiv Engelsk romanforfatter og dramatiker i de tidlige tiårene av det 20. århundre. Utdannet ved New College, Oxford, hvor han spesialiserte seg i havrett, hadde Galsworthy en livslang interesse for sosiale og moralske spørsmål, spesielt de alvorlige effektene av fattigdom. Han valgte til slutt å skrive i stedet for å forfølge juss og ble tildelt Nobelprisen i litteratur i 1932.

I fortelling essay 'Quality', publisert i 1912, Galsworthy skildrer en tysk håndverkers forsøk på å overleve i en tid der suksess bestemmes 'av adverdisement, nikk av arbeid.' Galsworthy skildrerskomakereforsøk på å være tro mot håndverket sitt i møte med en verden drevet av penger og umiddelbar tilfredsstillelse - ikke av kvalitet og absolutt ikke av ekte kunst eller håndverk.

' Quality' dukket først opp i 'The Inn of Tranquility: Studies and Essays' (Heinemann, 1912). En del av essayet vises nedenfor.

Kvalitet

av John Galsworthy

¹Jeg kjente ham fra min ekstreme ungdomstid fordi han laget min fars støvler; bor sammen med sin eldste bror to små butikker som slipper inn i en, i en liten sidegate - nå ikke mer, men da mest fasjonabelt plassert i West End.

^toDen leiegården hadde et visst stille skille; det var ingen tegn i ansiktet som han laget for noen av den kongelige familien - bare hans eget tyske navn Gessler Brothers; og i vinduet et par par støvler. Jeg husker at det alltid plaget meg å gjøre rede for de uforanderlige støvlene i vinduet, for han laget bare det som var bestilt, og rakte ingenting ned, og det virket så ufattelig at det han laget noen gang kunne ha sviktet. Hadde han kjøpt dem for å sette dem der? Det virket også utenkelig. Han ville aldri ha tolerert i huset sitt skinn som han ikke hadde jobbet med selv. Dessuten var de for vakre - pumpene, så usigelig slanke, lakken med stoffoverdeler som fikk vann til å komme inn i munnen, de høye brune ridestøvlene med en fantastisk sotglød, som om de, selv om de var nye, hadde blitt brukt. hundre år. Disse parene kunne bare ha blitt laget av en som så foran seg Boots Soul - så virkelig var de prototyper som inkarnerte selve ånden til alt fotutstyr.Disse tankene kom selvfølgelig til meg senere, men selv da jeg ble forfremmet til ham, i en alder av kanskje fjorten år, hjemsøkte en anelse meg om verdigheten til ham selv og broren. For å lage støvler - slike støvler som han laget - virket for meg den gang, og synes fortsatt for meg, mystisk og fantastisk.

³Jeg husker godt min sjenerte bemerkning, en dag mens jeg strakte ut min ungdomsfot til ham:

⁴'Er det ikke fryktelig vanskelig å gjøre det, herr Gessler?'

⁵Og svaret hans, gitt med et plutselig smil fra skjeggets sardoniske rødhet: 'Id er en Ardt!'

⁶Selv var han litt som laget av skinn, med det gule krøllete ansiktet og det krøllete rødlige håret og skjegget; og pene folder som skråner nedover kinnene til munnvikene, og hans gutturale og entonede stemme; for lær er et sardonisk stoff, og stivt og sakte til formål. Og det var karakteren til ansiktet hans, bortsett fra at øynene hans, som var gråblå, hadde i seg den enkle tyngdekraften til en som i hemmelighet var besatt av Idealet. Hans eldste bror var så veldig lik ham - selv om det var vannaktig, blekere på alle måter, med stor industri - at jeg noen ganger i de første dager ikke var helt sikker på ham før intervjuet var over. Da visste jeg at det var han, hvis ordene «Jeg vil spørre min brudder» ikke var blitt sagt; og at hvis de hadde, var det hans eldste bror.

⁷Når man ble gammel og vill og løp opp regninger, kjørte man på en eller annen måte aldri opp med Gessler Brothers. Det virket ikke som det var på sin plass å gå inn der og strekke ut foten til det blå blikket med jernbrille, og skyldte ham mer enn - si - to par, bare den behagelige forsikringen om at den ene fortsatt var hans klient.

⁸For det var ikke mulig å gå til ham så ofte - støvlene hans varte forferdelig, med noe utover det midlertidige - noe, som det var, essens av støvel sydd inn i dem.

⁹En gikk inn, ikke som i de fleste butikker, i stemningen: 'Vær så snill å tjen meg, og la meg gå!' men rolig, når man går inn i en kirke; og satt på den ene trestolen og ventet - for det var aldri noen der. Snart, over den øverste kanten av den slags brønn - ganske mørk og luktende beroligende av lær - som dannet butikken, ville det bli sett ansiktet hans, eller hans eldste bror, titte ned. En guttural lyd, og tuppen av bast-tøfler som slo den smale tretrappen, og han ville stå foran en uten frakk, litt bøyd, i skinnforkle, med ermene vendt tilbake, blinkende - som om han ble vekket av en drøm om støvler , eller som en ugle overrasket i dagslys og irritert over dette avbruddet.

¹⁰Og jeg vil si: 'Hvordan har du det, herr Gessler? Kan du lage et par russiske skinnstøvler til meg?

^elleveUten et ord ville han forlate meg, trekke seg tilbake der han kom fra, eller inn i den andre delen av butikken, og jeg fortsatte å hvile i trestolen og inhalerte røkelsen av hans fag. Snart ville han komme tilbake, med et stykke gullbrunt skinn i sin tynne, årede hånd. Med blikket festet på den sa han: 'For en vakker biece!' Når jeg også hadde beundret det, ville han snakke igjen. 'Når troller du dem?' Og jeg ville svare: 'Å! Så snart du kan. Og han ville si: 'I morgen fort-natt?' Eller hvis han var hans eldste bror: 'Jeg vil spørre brudderen min!'

¹²Da mumlet jeg: «Takk! God morgen, herr Gessler. God morgen! svarte han og så fremdeles på skinnet i hånden. Og da jeg beveget meg til døren, hørte jeg tuppet fra bast-tøflene hans som gjenopprettet ham, opp trappene, til drømmen om støvler. Men hvis det var en ny type fotutstyr som han ennå ikke hadde laget til meg, så ville han faktisk holde seremonien – fjerne meg fra støvelen min og holde den lenge i hånden og se på den med øyne på en gang kritisk og kjærlig, som om å minne om gløden han hadde skapt det med, og irettesette måten man hadde uorganisert dette mesterverket på. Deretter plasserte han foten min på et stykke papir, kilte han to eller tre ganger i ytterkantene med en blyant og førte de nervøse fingrene sine over tærne mine, og kjente seg selv inn i hjertet av mine krav.