Ernest Hemingway i Battle of the Bulge

Den 16. desember 1944 var den berømte forfatteren Ernest Hemingway i Ritz hotell, Paris , ta en drink. Det hadde gått seks måneder siden D-dagen, den store allierte invasjonen av det nazi-okkuperte Frankrike. Alle trodde den tyske hæren på vestfronten var en brukt styrke. De tok feil. Andre verdenskrig kom ikke til å ende lett for de allierte. Battle of the Bulge var i ferd med å begynne.

Ernest Hemingway: Fra Ritz til frontlinjen

Klokken 05.30 den morgenen hadde tretti tyske divisjoner stormet gjennom den tett skogkledde Ardennes-regionen i Belgia mot opprinnelig svak amerikansk opposisjon. Deres endelige mål var å erobre Antwerpen, splitte de britiske og amerikanske hærene, og gi Tyskland en sjanse til å utvikle sin Mirakelvåpen (undre våpen), og så vinne andre verdenskrig. Dette var Hitlers siste store offensiv, og hans siste desperate gambling.

Fotografi tatt fra en fanget nazist viser tyske tropper som suser over en belgisk vei , 1944, via National Archives Catalogue

Hemingway fikk nyheter om angrepet og sendte en rask melding til sin bror, Lester: Det har vært et fullstendig gjennombruddsbarn. Denne tingen kan koste oss arbeidet. Rustningen deres strømmer inn. De tar ingen fanger.

Han beordret sin personlige jeep å bli lastet opp med en Thompson maskinpistol (med så mange kasser med ammunisjon som kunne stjeles), en 45-kaliber pistol og en stor boks med håndgranater. Så sjekket han at han hadde det virkelig viktige utstyret – to kantiner . Den ene var fylt med snaps, den andre konjakk. Hemingway tok på seg to fleece-fôrede jakker – det var en veldig kald dag.

Liker du denne artikkelen?

Meld deg på vårt gratis ukentlige nyhetsbrevBli med!Laster inn...Bli med!Laster inn...

Vennligst sjekk innboksen din for å aktivere abonnementet ditt

Takk skal du ha!

Etter å ha kysset sin elskerinne, gikk han ut av Ritz, som et vitne beskrev, som en overmatet isbjørn, satte seg på jeepen og ba sjåføren sin om å kjøre som et helvete foran.

Før bulen

Hemingway skjenker seg en gin , 1948, via The Guardian

Syv måneder tidligere startet Ernest Hemingways andre verdenskrig med en bilulykke. For gammel til å tjene som kampsoldat, bestemte han seg i stedet for å bruke skriveferdighetene sine til god bruk ved å melde seg på som krigskorrespondent for Colliers magasin. Hans første skade kom ikke i aksjon, men på gatene i London i mai 1944.

Etter å ha tilbrakt natten på en fest med å drikke seriøst (med ti flasker scotch, åtte flasker gin, en boks champagne og en ubestemt mengde konjakk), bestemte Hemingway at det ville være en god idé å kjøre hjem med en venn . Den resulterende krasjen i en stasjonær vanntank etterlot den berusede korrespondenten med femti sting i hodet og en enorm bandasje.

Hemingway kommer seg etter skader påført i en bilulykke, London, England , 1944, via International Center of Photography, New York

D-dagen kom mindre enn to uker senere, og til tross for skadene hans, var Hemingway fast bestemt på å ikke gå glipp av den. Han meldte seg til tjeneste mens han fortsatt hadde på seg bandasjen, og ble sjokkert over det han så den skjebnesvangre dagen, og skrev i Colliers at den første, andre, tredje, fjerde og femte bølgen [av menn] lå der de hadde falt, og så ut som så mange tungt belastede bunter på den flate rullesteinstrekningen mellom havet og første dekke .

Fordi de ikke ønsket at negative historier skulle skrives ut om de forferdelige skadene som ble påført under landingen, nektet generalene å la noen av krigskorrespondentene gå i land. Hemingway ble uhøytidelig returnert til troppeskipet sitt, til stor irritasjon.

Til slutt kom han inn i landet og bestemte seg for å knytte seg til den amerikanske 4. infanteridivisjonen da den kjempet seg gjennom tett bocage-land på vei til Paris. Det var i denne sommerperioden han ble anklaget av mange for å bryte Genève-konvensjonene. Krigskorrespondenter var strengt forbudt å delta i kamp. Men bekymringsfulle rapporter nådde divisjonssjefen. Ryktene sa at Hemingway ledet en gruppe franske partisaner i aksjon mot tyskerne.

Paris frigjort

Ernest Hemingway i uniform, iført hjelm og holder kikkert under andre verdenskrig , 1944, via Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston

De kalte seg Hemingways Irregulars, og var en gruppe av Maquis opererer i bocage-landet. Hemingway hadde teknisk sett rang som kaptein i den amerikanske hæren og kunne snakke acceptabel fransk. Den store forfatteren oppsummerer selv hvordan han ble sett på av de unge franskmennene under hans kommando:

I løpet av denne epoken ble jeg tiltalt av geriljastyrken som 'kaptein .» Dette er en veldig lav rangering å ha i en alder av førtifem år, og så, i nærvær av fremmede, tiltalte de meg vanligvis som «oberst.» Men de var litt opprørt og bekymret over min svært lav rangering, og en av dem, hvis fag det siste året hadde vært å ta i mot miner og sprenge tyske ammunisjonsbiler og personbiler, spurte konfidensielt: 'Min kaptein, hvordan er det med din alder og dine utvilsomt lange tjenesteår og dine åpenbare sår er du fortsatt kaptein?'

'Ung mann,' sa jeg til ham, 'jeg har ikke vært i stand til å rykke opp i rangering på grunn av det faktum at jeg ikke kan lese eller skrive.'

Hemingway holdt seg til Maquis til han ble med i entank kolonnesom bidro til å frigjøre den franske hovedstaden, hans favorittsted på jorden. Senere sa han: Å gjenta Frankrike og spesielt Paris fikk meg til å føle det beste jeg noen gang hadde følt. Jeg hadde vært i retreater, holdt angrep, seire uten reserver for å følge dem opp osv., og jeg hadde aldri visst hvordan det å vinne kan få deg til å føle.

Men spørsmålet om en krigskorrespondent som leder styrker i kamp ville ikke forsvinne lett. Hemingway klarte til slutt å unngå en potensielt katastrofal krigsrett ved feilaktig å hevde at han bare ga råd.

Helvete i Hurtgen

Hemingway i Frankrike , 1944, Ernest Hemingway Photograph Collection, via Office of Strategic Services Society

Etter at Paris ble tatt og Ritz ble drukket tørr, uttrykte han et fornyet ønske om å delta i de virkelige kampene under andre verdenskrig. Dette ønsket så ham gå inn i den dødelige kampen om Hurtgenskogen med mennene i den 4., der over 30 000 amerikanere ville bli ofre i en rekke resultatløse offensiver.

Hemingway var blitt venn med sjefen for det 22. regiment, Charles Buck Lanham. Under tunge kamper drepte tysk maskingeværild Lanhams adjutant, kaptein Mitchell. Ifølge øyenvitner tok Hemingway tak i en Thompson og siktet mot tyskerne, skjøt fra hoften, og lyktes i å bryte opp angrepet.

Ernest Hemingway med Charles Buck Lanham , 1944, Ernest Hemingway Collection, via HistoryNet

I denne nye, mekaniserte konflikten så Hemingway mange foruroligende syn. Colliers krevde krigsvennlige, heroiske artikler, men deres korrespondent var fast bestemt på å vise noe av sannheten. Han beskriver kjølvannet av et pansret angrep:

De tyske SS-troppene, ansiktene svarte etter hjernerystelsen, blødende ved nesen og munnen, knelende i veien, griper magen deres, klarte nesten ikke å komme seg ut av veien for stridsvognene.

I et brev til sin elskerinne, Mary, oppsummerte han tiden sin i det som ble kjent som Hurtgen-kjøttkvernen:

Booby-feller, dobbelt- og trelags minefelt, dødelig nøyaktig tysk artilleriild og reduksjon av skogen til et stubbefylt avfall ved uopphørlig beskytning av begge sider.

Under kampen begynte Hemingways alkoholisme å ha en alvorlig effekt på helsen hans. En soldat husket hvordan Hemingway alltid så ut til å ha sprit på ham: Han tilbød deg alltid en drink og avslo aldri en.

Dette gjorde ham populær blant den vanlige mannen, men betydde også at kroppen hans ble til et vrak. Desember 1944 var en spesielt kald en, og Colliers korrespondent begynte å føle alderen hans - kamp, ​​dårlig vær, mangel på søvn og daglig sprit tok sin toll. Den syke 45-åringen bestemte seg for å komme seg tilbake til Paris og komforten til Ritz, fast bestemt på å fly til Cuba for å komme seg i det milde været.

Snow, Steel, and Illness: Hemingways Battle of the Bulge

Hemingway med en offiser under Hurtgen-kampanjen , 1944, Papers of Ernest Hemingway, Photograph Collection, via John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston

Men tyskerne ville kutte ferieplanene hans.

16. desember kom og det samme gjorde nyhetene om Wacht am Rhein, det tyske kodenavnet for deres vestlige offensiv. Hemingway sendte en melding til general Raymond Barton, som husket: Han ønsket å vite om det var et show på gang som ville være verdt hans å komme opp for... av sikkerhetsgrunner kunne jeg ikke gi ham fakta over telefon, så jeg fortalte ham i substans at det var et ganske varmt show og å komme opp.

Etter å ha lastet jeepen sin med våpen, nådde Hemingway Luxembourg tre dager senere og klarte til og med å knytte seg til sitt gamle regiment, det 22., men på dette tidspunktet viste det seg at iskaldt vær, dårlige veier og stort alkoholforbruk ble for mye. Regimentslegen undersøkte Hemingway og fant ut at han hadde en alvorlig hode- og brystforkjølelse, doserte ham med en stor mengde sulfa-medisiner og beordret ham til å holde seg stille og unna trøbbel.

Å holde seg stille var ikke noe som var lett for Ernest Hemingway.

Ernest Hemingway omringet av amerikanske soldater i Frankrike , 1944, via The New York Times

Han oppsøkte umiddelbart sin venn og drikkekompis, Buck Lanham, som var for opptatt med å kommandere regimentet til å ta ham mye omtanke. Så Hemingway satte seg opp i Lanhams kommandopost, en forlatt prests hus, og prøvde å endre forkjølelsen.

Det gikk et rykte (muligens spredt av Hemingway selv) om at presten hadde vært en nazisympatisør, så korrespondenten så det som bare rimelig å tilegne seg vinkjelleren hans.

Det tok ham tre dager å komme seg, og ryddet ut hele prestens lager av nattverdsvin. Ifølge legenden skulle Hemingway glede seg selv ved å fylle tømmene med sin egen urin, korke flaskene og merke dem Schloss Hemingstein 44, slik at presten kunne oppdage når krigen var over. En natt åpnet en beruset Hemingway ved et uhell en flaske av sin egen årgang og var ikke fornøyd med kvaliteten.

Om morgenen den 22. desember følte Hemingway seg klar for handling. Han så på rutingen til tyskere i snødekte bakker nær landsbyen Breidweiler, før han tok en jeep-tur til regimentstillingene.

Tyske fanger tatt under Battle of the Bulge , John Florea, 1945, via The LIFE Picture Collection, New York

julaften kom og med det en unnskyldning for mye drikking. Hemingway klarte å bli invitert til divisjonshovedkvarteret til middag. Tyrkia ble vasket ned med en kombinasjon av scotch, gin og noe utmerket konjakk fra lokalområdet. Senere, fortsatt på en eller annen måte, dro han til en champagnefest i de små timer med menn fra 70. stridsvognbataljon.

Martha Gellhorn (med krigskorrespondent og Hemingways fremmedgjorte kone) dukket deretter opp for å dekke Battle of the Bulge.

Noen dager senere forlot Hemingway fronten, for aldri å komme tilbake. Til slutt, til tross for hans vilje til å kjempe, satt han igjen med et hat for krig:

De eneste menneskene som noen gang har elsket krig lenge var profitører, generaler, stabsoffiserer ... [de] hadde alle de beste og fineste tidene i livet.

Etterspill: Ernest Hemingways utgiftskrav fra andre verdenskrig

Ernest Hemingway ombord i båten sin , 1935, Ernest Hemingway-samlingen, via National Archives Catalog

Det var en del snakk om at han skulle til Fjernøsten for å dekke kampene mot Japan, men slik skulle det ikke være. Cuba vinket, og med det en alvorlig nødvendig hvile.

Og dermed tok Ernest Hemingways andre verdenskrig slutt. I litt over seks måneder hadde USAs beste forfatter deltatt i en forbløffende mengde slåssing, fest og drikking. Det han ikke hadde gjort så mye ut av var å skrive. De seks artiklene han sendte tilbake til Colliers magasin ble ikke ansett som hans beste. Som han sa senere, holdt han på å lagre alt sitt beste materiale til en bok.

Til slutt ble Colliers landet med et virkelig herkulisk utgiftskrav (tilsvarer 187.000 dollar i dagens penger).

Tross alt måtte noen betale regningen for all den spriten.