Betydningen av Maggie i Toni Morrisons 'Recitatif'

Jim Spellman/Getty Images

Toni Morrisons novelle, 'Recitatif', dukket opp i 1983 i 'Confirmation: An Anthology of African American Women'. Det er Morrisons eneste publiserte novelle, selv om utdrag av romanene hennes noen ganger har blitt publisert som frittstående stykker i magasiner, som ' Søthet ,' utdrag fra romanen hennes fra 2015 'Gud hjelpe barnet.'

De to hovedpersonene i historien, Twyla og Roberta, er plaget av minnet om måten de behandlet – eller ønsket å behandle – Maggie, en av arbeiderne på barnehjemmet der de tilbrakte tid som barn. 'Recitatif' avsluttes med en karakter som hulker: 'Hva i helvete skjedde med Maggie?'

Leseren lurer ikke bare på svaret, men også på betydningen av spørsmålet. Er det å spørre hva som skjedde med Maggie etter at barna forlot barnehjemmet? Er det å spørre hva som skjedde med henne mens de var der, gitt at minnene deres er i konflikt? Er det å spørre hva som skjedde som gjorde henne stum? Eller er det et større spørsmål, å spørre hva som skjedde ikke bare med Maggie, men med Twyla, Roberta og mødrene deres?

Utenforstående

Twyla, den forteller , nevner to ganger at Maggie hadde ben som parenteser, og det er en god representasjon av måten Maggie blir behandlet av verden på. Hun er som noe parentes, en side, avskåret fra de tingene som virkelig betyr noe. Maggie er også stum, ute av stand til å gjøre seg hørt. Og hun kler seg som et barn, iført en 'dum liten lue - en barnelue med øreklaffer.' Hun er ikke mye høyere enn Twyla og Roberta.

Det er som om Maggie, ved en kombinasjon av omstendigheter og valg, ikke kan eller vil delta i fullt voksent statsborgerskap i verden. De eldre jentene utnytter Maggies sårbarhet og håner henne. Til og med Twyla og Roberta kaller henne navn, vel vitende om at hun ikke kan protestere og halvt overbevist om at hun ikke engang kan høre dem.

Hvis jentene er grusomme, er det kanskje fordi hver jente i krisesenteret også er en outsider, stenge ute fra mainstream-verdenen av familier som tar seg av barn, så de vender sin hån mot noen som er enda lenger i margen enn de er. Som barn hvis foreldre er i live, men ikke kan eller vil ta vare på dem, er Twyla og Roberta outsidere selv innenfor krisesenteret.

Hukommelse

Ettersom Twyla og Roberta møter hverandre sporadisk gjennom årene, ser det ut til at minnene deres om Maggie spiller dem et puss. Den ene husker Maggie som svart, den andre som hvit, men til slutt føler ingen av dem seg sikker.

Roberta hevder at Maggie ikke falt i frukthagen, men snarere ble presset av de eldre jentene. Senere, på høyden av krangelen deres om skolebuss, hevder Robert at hun og Twyla også deltok i å sparke Maggie. Hun roper at Twyla 'sparket en stakkars gammel svart dame da hun var nede på bakken...Du sparket en svart dame som ikke engang kunne skrike.'

Twyla finner seg selv mindre plaget av anklagen om vold - hun føler seg trygg på at hun aldri ville ha sparket noen - enn av antydningen om at Maggie var svart, noe som undergraver hennes selvtillit fullstendig.

'Recitatif' Betydning og endelige tanker

På forskjellige tidspunkter i historien innser begge kvinnene at selv om de ikke sparket Maggie, ville de til. Roberta konkluderer med at det å ville var det samme som å faktisk gjøre det.

For den unge Twyla, mens hun så 'gar-jentene' sparke Maggie, var Maggie moren hennes - gjerrig og ikke reagerer, verken hørte Twyla eller kommuniserte noe viktig for henne. Akkurat som Maggie ligner et barn, virker moren til Twyla ute av stand til å vokse opp. Når hun ser Twyla i påsken, vinker hun 'som om hun var den lille jenta som lette etter moren sin - ikke meg.'

Twyla uttaler at i løpet av påske tjeneste, mens moren hennes stønnet og påførte leppestift på nytt, 'Alt jeg kunne tenke på var at hun virkelig trengte å bli drept.'

Og igjen, når moren hennes ydmyker henne ved å unnlate å pakke maten slik at de må spise jellybeans fra Twylas kurv, sier Twyla: 'Jeg kunne ha drept henne.'

Så det er kanskje ikke rart at når Maggie blir sparket ned, uten å kunne skrike, er Twyla i all hemmelighet fornøyd. 'Moren' blir straffet for å nekte å bli voksen, og hun blir like maktesløs til å forsvare seg som Twyla er, noe som er en slags rettferdighet.

Maggie hadde blitt oppdratt på en institusjon, akkurat som Robertas mor, så hun må ha presentert en skremmende visjon om Robertas mulige fremtid. Å se de eldre jentene sparke Maggie – fremtiden Roberta ikke ønsket seg – må ha virket som å drive ut en demon.

Hos Howard Johnson 'sparker' Roberta symbolsk Twyla ved å behandle henne kaldt og le av hennes mangel på raffinement. Og med årene blir minnet om Maggie et våpen som Roberta bruker mot Twyla.

Det er først når de er mye eldre, med stabile familier og en klar erkjennelse av at Roberta har oppnådd større økonomisk velstand enn Twyla, at Roberta endelig kan bryte sammen og endelig kjempe med spørsmålet om hva som skjedde med Maggie.