12 forfattere diskuterer skriving

Fra 'Writers on Writing'-kolonnen i NYTimes

Astrakan Images//Getty Images

I nesten et tiår har 'Writers on Writing'-kolonnen i New York Times ga profesjonelle forfattere en mulighet til å 'snakke om håndverket sitt.'

To samlinger av disse spaltene er publisert:

• Writers on Writing: Samlede essays fra The New York Times (Times Books, 2001)
• Writers on Writing, bind II: Flere innsamlede essays fra The New York Times (Times Books, 2004).

Selv om de fleste av bidragsyterne har vært romanforfattere, gir innsikten de gir iskriveprosessenbør være av interesse for alle forfattere. Her er utdrag fra 12 av forfatterne som har bidratt med stykker til 'Writers on Writing'.

Geraldine Brooks
«Skriv det du vet. Hver guide for den aspirerende forfatteren gir råd om dette. Fordi jeg bor på et landlig sted som lenge har vært bosatt, vet jeg visse ting. Jeg kjenner følelsen av et nyfødt lams fuktige, tettkrøllede fleece og den skarpe lyden et godt bøttekjede lager når det skraper på stein. Men mer enn disse materielle tingene kjenner jeg følelsene som blomstrer i små samfunn. Og jeg kjenner andre typer følelsesmessige sannheter som jeg tror gjelder gjennom århundrene.' (juli 2001)

Richard Ford
«Pass opp for forfattere som forteller deg hvor hardt de jobber. (Pass deg for alle som prøver å fortelle deg det.) Å skrive er faktisk ofte mørkt og ensomt, men ingen trenger egentlig å gjøre det. Ja, skriving kan være komplisert, utmattende, isolerende, abstraherende, kjedelig, kjedelig, kortvarig spennende; det kan gjøres til å være utmattende og demoraliserende. Og av og til kan det gi belønninger. Men det er aldri så vanskelig som for eksempel å pilotere en L-1011 inn i O'Hare på en snørik natt i januar, eller gjøre hjernekirurgi når du må stå opp i 10 timer i strekk, og når du først har startet kan du ikke bare stoppe . Hvis du er en forfatter, kan du stoppe hvor som helst, når som helst, og ingen vil bry seg eller vite det. I tillegg kan resultatene bli bedre hvis du gjør det.' (november 1999)

Allegra Goodman
'Carpe diem. Kjenn din litterære tradisjon, nyt den, stjel fra den, men når du setter deg ned for å skrive, glem å tilbe storhet og fetisjisere mesterverk. Hvis din indre kritiker fortsetter å plage deg med uhyggelige sammenligninger, skrik: 'Forfedretilbedelse!' og forlate bygningen.' (mars 2001)

Mary Gordon
«Det er en dårlig forretning, denne skriften. Ingen merker på papir kan noen gang måle seg med ordets musikk i sinnet, med renheten til bilde før det bakhold av Språk . De fleste av oss er våkne parafrasering ord fra Book of Common Prayer, forferdet over det vi har gjort, det vi har latt være ugjort, overbevist om at det ikke er helse i oss. Vi oppnår det vi gjør, og skaper en rekke strategier for å eksplodere skrekken. Mine involverer notatbøker og penner. Jeg skriver for hånd.' (juli 1999)

Kent Haruf
«Etter å ha fullført den første utkast , jobber jeg så lenge det tar (i to eller tre uker, oftest) å omarbeide det første utkastet på en datamaskin. Vanligvis innebærer det utvidelse: å fylle ut og legge til, men prøve å ikke miste den spontane, direkte lyden. Jeg bruker det første utkastet som en prøvestein for å sikre at alt annet i den delen har samme lyd, samme tone og inntrykk av spontanitet.' (november 2000)

Alice Hoffman
«Jeg skrev for å finne skjønnhet og hensikt, for å vite at kjærlighet er mulig og varig og ekte, for å se dagliljer og svømmebassenger, lojalitet og hengivenhet, selv om øynene mine var lukket og alt som omringet meg var et mørklagt rom. Jeg skrev fordi det var den jeg var i kjernen, og hvis jeg var for skadet til å gå rundt blokken, var jeg heldig likevel. Når jeg først kom til skrivebordet mitt, når jeg begynte å skrive, trodde jeg fortsatt at alt var mulig.' (august 2000)

Elmore Leonard
'Bruk aldri en adverb å endre verbet 'sa' ... formanet han alvorlig. Å bruke et adverb på denne måten (eller nesten hvilken som helst måte) er en dødssynd. Forfatteren avslører nå seg selv for alvor, ved å bruke et ord som distraherer og kan avbryte rytmen i ordvekslingen.' (juli 2001)

Walter Mosley
«Hvis du vil bli forfatter, må du skrive hver dag. Konsistensen, monotonien, vissheten, alle luner og lidenskaper dekkes av denne daglige gjentagelsen. Du går ikke til en brønn en gang, men daglig. Du hopper ikke over et barns frokost eller glemmer å våkne om morgenen. Søvnen kommer til deg hver dag, og det gjør musen også.' (juli 2000)

William Saroyan
'Hvordan skriver du? Du skriver, mann, du skriver, det er slik, og du gjør det slik det gamle engelske valnøtttreet gir blad og frukt hvert år i tusenvis. ... Hvis du praktiserer en kunst trofast, vil den gjøre deg klok, og de fleste forfattere kan bruke litt vising.' (1981)

Paul West
'Selvfølgelig kan ikke forfatteren alltid brenne med en hard perlelignende flamme eller en hvit varme, men det burde være mulig å være en lubben varmtvannsflaske, som gir maksimal oppmerksomhet i de mest driftige setningene.' (oktober 1999)

Donald E. Westlake
«På den mest grunnleggende måten defineres forfattere ikke av historiene de forteller, eller deres politikk, eller deres kjønn, eller deres rase, men av ordene de bruker. Å skrive begynner med språk, og det er i det første valget, mens man siler gjennom den egensindige frodigheten til vår fantastiske blandeengelsk, at valget av ordforråd og grammatikk og tone , utvalget på paletten, som bestemmer hvem som sitter ved skrivebordet. Språket skaper forfatterens holdning til den spesielle historien han har bestemt seg for å fortelle.' (januar 2001)

Elie Wiesel
«Akt bevisst på fattigdommen mine midler, ble språket en hindring. På hver side tenkte jeg «det er ikke det». Så jeg begynte igjen med andre verb og andre bilder. Nei, det var det heller ikke. Men hva var det egentlig den jeg søkte etter? Det må ha vært alt som unnslipper oss, skjult bak et slør for ikke å bli stjålet, tilranet seg og bagatellisert. Ord virket svake og bleke.' (juni 2000)